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Nature au coeur profond sur qui les cieux reposent,
Nul n’aura comme moi si chaudement aimé

La lumiére des jours et la douceur des choses,
L’eau luisante et la terre ou la vie a germé.

Les foréts, les étangs et les plaines fécondes

ont plus touché mes yeux que les regards humains,
Je me suis appuyée a la beauté du monde

Etj’ai tenu 'odeur des saisons dans mes mains...

Je vous tiens toute vive entre mes bras, Nature.

Ah ! faut-il que mes yeux s ’emplissent d’ombre un jour,
Et que jaille au pays sans vent et sans verdure

Que ne visitent pas la lumiere et ['amour ...

Telles sont les strophes dont la poétesse Anna de Noailles (1876-1933) faisait
« offrande a la Nature » dans son recueil Le ceeur innombrable, paru en 1901, avant que la
tragédienne Sarah Bernhardt, enthousiaste, n’en fit bient6t la récitation. Et c’est auprés d’une
autre femme, d’une autre poétesse, plus proche de nous celle-1a, Anne Perrier (1922-2017),
que nous recueillons les accents d’une nostalgie comparable, mais peut-étre plus délicate
encore :

Laissez venir & moi mes paysages
Maintenant tous les réves ont fui dépouillés
Mon ceeur se fait secret comme un autel

Laissez venir a moi mes paysages

Pour qu’ils bdtissent du silence

Ou se taisent les voix qui m’ont blessée

Je me souviens d’un ciel immense dans les yeux
Je me souviens d’étoiles sur le front

Tiedes comme des mains abandonnées

Je me souviens d’amour coulant sur le visage
Et d’un chemin bleu jusqu’au bout du coeur

Oh croire qu’on est chose aussi sans désespoir

Laissez venir & moi mes paysages

« Mes paysages »... Il y a toujours de la nature — une certaine composition des lieux — a
I’arriéré de notre histoire la plus secrete. En amont de ce que nous sommes. Ce nom commun
et universellement partagé de « Nature » trouve dans le souvenir, I’imaginaire et le désir de
chacun de nous une réalisation concréte, un visage, un «paysage » unique et presque
incommunicable. Il se fait insensiblement en chacun de nous une espéce de sédimentation des
paysages gue nous avons aimes, et que nous aimerons toujours, et peut-étre ne sommes-nous



rien d’autre, en notre for interne — en notre &me — qu’une certaine confiture d’horizons, de
terroirs et de ciels. Il y a, au principe de chacun de nous, une certaine « nature naturante »,
dirais-je en empruntant une formule philosophique traditionnelle, mais dans un sens qui m’est
propre : affectif. Que dire, pour commencer, de la Nature, du mot Nature, sinon que ce mot-la
immédiatement nous touche, qu’il nous émeut, et, désormais, qu’il nous inquic¢te, comme
celui d’un étre cher qui pourrait disparaitre a jamais, derriere nous déja, peut-étre, et dont
nous avons la nostalgie ? Nous n’y pouvons rien : c¢’est par le cceur, d’abord, que ce mot-la
nous prend, comme c’est par le cceur, d’emblée, qu’il y a quelque opportunité a le prendre. Il
y a, pour chacun de nous aussi, une certaine « offrande » & apporter a la Nature : cette
conférence, dans la liberté de son cheminement, ne sera peut-étre rien d’autre.

Mais puisque les circonstances ont voulu que cette conférence fat la premiere de ce
festival, peut-étre est-il opportun de poser les choses, de planter les choses, et, faute de
pouvoir tout approfondir, bien sir, d’indiquer au moins les perspectives d’un immense
domaine, en faisant entendre, au passage, certaines voix magistrales qui ne se peuvent ignorer.
Il m’échoit aujourd’hui de poser une assise : veuillez seulement excuser la rapidité de cette
synthése — de cette « promenade » — de cette lecon inaugurale qui ne sera tout de méme pas, je
I’espére, sans quelque utilité. Prenez tout cela comme une catéchese « pré-baptismale », avant
que de vous « plonger » de nouveau ...

Mais la Nature est la, qui t’invite et qui t’aime ;
Plonge-toi dans son sein qu ’elle t 'ouvre toujours...*

Nous parlons, nous allons parler toute cette semaine de la Nature. Mais au fait, qu’est-ce que
la Nature ? Pourquoi ce féminin ? Pourquoi ce singulier ? Pourquoi cette majuscule ? Plut6t
que nous contenter d’idées vagues, cherchons un peu d’exactitude : apres le sentiment
immédiat, naif, superficiel, que nous avons d’étre dans la Nature, nous vient bient6t, plus
subtil, plus réfléchi, plus capiteux, celui que nous sommes de la Nature. Apres avoir percu
I’altérité — et parfois I’adversité — d’un environnement, nous accédons a la conscience d’une
parenté, d’une appartenance, d’une participation, d’'une communion a un tout. La Nature ne
s’offre pas seulement a notre sensation : elle se propose aussi a notre esprit. Et il peut arriver a
I’amour que nous avons pour elle ce qui risque d’arriver a tout amour lorsque 1a sensation
brute dispense de penser. Car si immédiat qu’elle se représente son contact avec son objet, la
sensation est instinctivement plus égoiste que la pensée, laquelle met méthodologiquement le
méme objet a distance. Ainsi le premier hommage a la Nature consiste-t-il, non a en abuser,
mais a en estimer I’essence et a en concevoir ’unité. La Nature n’est pas seulement une
réalité d’ordre environnemental et esthétique (c’est-a-dire offerte a la sensation, aisthesis) :
elle est aussi, et depuis longtemps, un concept philosophique® : c'est de sa hauteur propre, a
bonne distance, dans la suspension de toute gourmandise, que 1’esprit percoit 1’étendue, la
cohérence et la majesté de la Nature. C’est comme pensant que I’homme se situe —
naturellement — dans la Nature : il ne le saurait autrement, a vrai dire, a tel point qu’au
principe des outrages pratiques qui se font a I’endroit de la Nature il se découvre toujours
quelque faillite de cette excellence propre de I’homme : le premier levier de 1’écologie, le
premier pas vers une écologie consiste a passer de 1’aisthesis & la synthesis, a élaborer le
sentir en synthése : autrement dit, c¢’est la pensée.

! LAMARTINE, Le Vallon.

? 11 importe d’emblée de situer la « Nature », avec sa note conceptuelle particuliére — spéculative, mais aussi
affective —, dans une constellation de termes qui ne se recouvrent pas et qui se fondent sur des approches
différentes ou complémentaires, qu’elles soient d’ordre scientifique, philosophique ou religieux : parmi ces
termes adjacents nous rangerons : création, univers, cosmos, monde, terre, matiere, vie.



Et quoi de plus naturel que d’interroger, des le principe, les mots qui disent la Nature ?
Que d’interroger le mot Nature lui-méme ? Que de le prendre & la racine ? Impossible, en la
matiére, de ne pas passer par le grec. Le terme @Ooic, d’ou vient notre « physique », se
rattache a une racine *bhi-, trés bien représentée dans les principales langues indo-
européennes, et dont le sens concret originel est « pousser » : ¢’est elle qui a fourni le parfait
fui & la conjugaison latine du verbe étre (esse). Le substantif, tiré du verbe @vouat, « croitre,
pousser, naitre », s’est érigé bien vite en terme important défini par le linguiste Benveniste
comme « accomplissement (effectué¢) d’un devenir », « nature en tant qu’elle est réalisée, avec
toutes ses propriétés »°. Autrement dit, @vowc, c’est d’abord Daction de faire naitre (la
production), ensuite la maniére d’étre ou nature donnée ; au sens philosophique, c’est, d’un
point de vue actif, la force de production et de création ; d’un point de vue passif, la substance
des choses. A la racine du latin natura, 1’on reconnait le verbe nascor (supin natum) qui
signifie « naitre ». De ce méme verbe vient aussi le substantif natio qui, dans la langue
rustique et concréete des Romains, signifie d’abord la « portée » des animaux, avant de prendre
le sens politique que 1’on sait, assez proche de genus ou de gens : ensemble des individus nés
en méme temps ou dans le méme lieu. Natura, c’est d’abord 1’action de faire naitre, puis le
caractére naturel, puis 1’ordre naturel, et enfin 1’élément ou la substance. Tirons la lecon de
tout cela et retenons 1’essentiel : avant méme que d’étre un « entier naturel », un ensemble, la
Nature est un principe actif : un acte de naissance fondamental, incessant et universel. La
Nature est irréductible a un simple tableau, & une réserve, a une collection, a un capital ; elle
n’évoque pas un muséum, mais un dynamisme, et il est important que nous la percevions, que
nous la concevions, que nous la traitions toujours comme telle.

La Nature a son histoire, non pas seulement sous le rapport de son évolution propre,
non pas seulement sous le rapport de son dynamisme intrinséque, mais sous celui du
sentiment que ’homme en retire, de la connaissance qu’il en prend, de I’idée qu’il s’en fait.
Ainsi, loin que la Nature soit le simple contexte ou le simple cadre de notre histoire humaine,
elle en est le protagoniste autant que le révélateur. Notre rapport a la Nature trace et construit,
tout au long des siécles, notre portrait, notre courbe de niveau, si j’ose dire. Nous ne pouvons
envisager ici tout cela qu’a grandes enjambées et de maniére sélective. Dans son Timée, sans
doute I’un des plus décisifs de ses dialogues et qui se pourrait définir & bien des égards
comme la « Genése » des Grecs, Platon, parlant a dire vrai davantage du Monde que de la
Nature, ¢labore une cosmologie qui s’épanouit en une anthropologie sur I’héritage de laquelle
on a longtemps vécu.

Soit donc le Ciel tout entier ou le Monde, ou si cet étre pouvait recevoir quelque autre hom mieux
approprié, donnons-lui ce nom-la. Posons d’abord en ce qui le touche, la question qu’il faut poser en
commencant toute chose. A-t-il existé toujours, n’a-t-il pas eu de commencement, ou bien est-il né, a-t-
il commencé a partir d’un certain terme initial ? 1l est né, car il est visible et tangible et il a un corps. En
effet, toutes les choses de cette sorte sont sensibles et tout ce qui est sensible et appréhendé par
’opinion et la sensation est évidemment soumis au devenir et a la naissance (yryvo peva kal yevvitd ).
Mais tout ce qui est né, il est nécessaire que cela soit né par ’action d’une cause déterminée. Toutefois,
découvrir "auteur et le pére (momtn v kal maté pa) de cet Univers, ¢’est un grand exploit, et, quand on
I’a découvert, il est impossible de le divulguer a tous”.

Aprés lui, Aristote, initiateur d’un vaste inventaire de la nature (et pere, pour autant, de la
démarche scientifiqgue occidentale) donne pour prolégoménes a toute cette somme sa

*Voir P. CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, Paris, Klincksieck,
2009, p. 1188-1190 ; E. BENVENISTE, Noms d’agent et noms d’action en indo-européen, Paris, 1948, p. 78.
* PLATON, Timée, 28bc.



Physique, qu’Heidegger tenait pour un livre fondateur de toute la philosophie européenne.
Réfutant le monisme aussi bien que le dualisme de principes antagonistes posés par les
Présocratiques, il considére les différentes questions « pourquoi ? » qui se posent au sujet des
étres naturels, autrement dit les « causes premieres ». Au début du livre 11 de la Physique, il
donne de la Nature une définition qui privilégie la notion de mouvement :

Parmi les étres, les uns sont par nature (U ogt), les autres par d’autres causes ; par nature, les animaux
et leurs parties, les plantes et les corps simples, comme terre, feu, eau, air ; de ces choses en effet, et des
autres de méme sorte, on dit qu’elles sont par nature. Or, toutes les choses dont nous venons de parler
difféerent manifestement de celles qui n’existent pas par nature ; chaque étre naturel, en effet, a en soi-
méme un principe de mouvement et de fixité, les uns quant au lieu, les autres quant a I’accroissement et
au décroissement, d’autres quant a ’altération. Au contraire un lit, un manteau et tout autre objet de ce
genre, en tant que chacun a droit a ce nom, c’est-a-dire dans la mesure ou il est le produit de 1’art, ne
posseédent aucune tendance naturelle au changement (...) Car la nature est un principe et une cause de
mouvement (& pxfi ¢ xal ai Tt ag o0 xwel cbor) et de repos pour la chose en laquelle elle réside
immédiatement, par essence et non par accident®.

Mais c’est avec 1’épicurien Lucréce (94-54 av. J.-C.) que, dans un long poéme fervent,
militant, tumultueux, explorateur, didactique et lyrique a la fois — espéce de « Genese » lui
aussi — la Nature recoit sa premiére offrande attitrée et somptueuse. Sous les traits printaniers
de Vénus, c’est le Désir — I’amour — que, dés 1’ouverture de son ceuvre (le De natura rerum)
dédiée a son ami Memmius, le contestataire paradoxal de la religion contemple avec une
vibrante émotion comme un principe souverain au cceur de la Nature, le poeme lui-méme se
trouvant participer, dans le dessein avoué de son auteur, a 1’élan et a la beauté de celle-Ci :

Puisque tu suffis seule a gouverner la nature (quoniam rerum naturam sola gubernas), et que sans toi
rien n’aborde aux rivages divins de la lumiére, rien ne se fait de joyeux ni d’aimable, c’est ton aide que
je sollicite dans le poéme que je m’efforce de composer sur la nature (de rerum natura pangere)...
C’est un systéme qui pénétre ’essence méme du ciel et des dieux que je me prépare a t’exposer ; je
veux te révéler les principes des choses (rerum primordia), te montrer ou la nature puise les éléments
dont elle crée, fait croitre et nourrit toutes choses (unde omnis natura creet res auctet alatque), ol elle
les rameéne de nouveau aprés la mort et la dissolution : ces éléments, dans 1’exposé de notre doctrine,
nous les appelons ordinairement matiére, ou corps générateurs, ou semences des choses, leur donnant
également le nom de corps premiers, puisque ¢’est a eux les premiers que tout doit son origine®.

Le réalisme pratique de la civilisation romaine, enracinée dans 1’expérience rurale, produit
d’autres monuments tels que les nombreux traités d’agronomie (Caton, Varron, Columelle),
les Questions Naturelles de Sénéque qui s’intéressent aux phénomenes atmosphériques, aux
foudres, aux vents, aux tonnerres, aux tremblements de terre, aux nuages, aux cometes,
I’énorme encyclopédie de Pline I’ Ancien — I’Histoire Naturelle — qui a fait autorité jusqu’a la
Renaissance, sinon au-dela, et, bien sdr, ’immense poeme de Virgile, les Géorgiques,
quadruple évangile de la terre, des arbres, du bétail et des abeilles.

Pour moi, je souhaite en premier lieu que les muses, objet de ma prédilection, dont je porte les insignes
sacrés et que j’aime d’une passion profonde, me fassent accueil, qu’elles me montrent les routes du ciel
et les constellations, les éclipses multiformes du soleil et celles de la lune... Mais si je ne puis accéder a
ces mysteéres de la nature, a cause de la froideur du sang qui coule en ma poitrine, puissent du moins me
plaire les campagnes et les fleuves arrosant les vallées ; puissé-je vivre, amant sans gloire des cours

d’eau et des bois ! ... Heureux qui a pu connaitre les principes des choses (rerum cognoscere causas),
qui a foulé aux pieds toutes les craintes, 1’inexorable destin et tout le bruit fait autour de 1’insatiable
Achéron I’

> ARISTOTE, Physique, 192b.
® LUCRECE, De la Nature, 21-25, 55-61.
" VIRGILE, Géorgiques, 1, 475-492.



Plut6t que d’une transcendance de la divinité par rapport la Nature, au demeurant, les Anciens
ont le sentiment d’une présence diffuse, immanente, numineuse ; sentiment dont la
mythologie (voir les Métamorphoses d’Ovide remplies de récits étiologiques sur les plantes)
est le récit et le kaléidoscope et que 1’on aurait tort de sous-estimer par principe, car elle est
fonciérement une admiration et, par conséquent, une forme de théologie.

Avec I’avénement des Christiana tempora, la description et la célébration de la Nature
(il convient désormais de dire la « Création »), trouvant un nouvel appui dans la Révélation
biblique et un centre de gravité fort bien remarqué de Chateaubriand dans son Génie du
Christianisme®, vont produire de nouveaux chefs d’ceuvre dont il est regrettable qu’ils soient
trop peu connus ou reconnus comme tels : il faudrait citer ici le second Discours théologique
de Grégoire de Nazianze®, I’'Hexaemeron de Basile de Césarée et celui d’ Ambroise de Milan ;
une évocation lyrique de grande envergure pénétre jusque dans la liturgie elle-méme, que ce
soit par le biais de I’hymnographie destinée a accompagner d’action de graces les rythmes
diurnes et saisonniers, ou par celui des anaphores eucharistiques qui, avant le Sanctus, font la
part belle a I’anamnése de la création (1I’anaphore du livre VIII des Constitutions Apostoliques
est un modele du genre). Largement tributaire de 1’héritage aristotélicien et d’autres sources
antiques telles que le Physiologus, la science naturelle médiévale, plus attentive aux essences
qu’aux évolutions, éléve néanmoins de belles cathédrales avec le Scivias d’Hildegarde de
Bingen et les nombreux traités du dominicain Albert le Grand, maitre de Thomas d’Aquin,
tandis que, dans son Cantique du soleil, Frangois d’Assise porte hardiment le rapport de
I’homme a la création au zénith prophétique d’une humble fraternité.

Sur le chemin de la philosophie, il faudrait ensuite saluer Spinoza qui, identifiant en
quelque sorte physique et théologie (Deus sive Natura) et reprenant a son idée la vieille
distinction scolastique entre natura naturans et natura naturata, entend par la premiére
I’Essence éternelle et infinie considérée comme cause libre, c’est-a-dire Dieu, et par la
seconde tout ce qui suit de la nécessité de la nature de Dieu, autrement dit tous les modes des
attributs de Dieu (nature naturée universelle), ou encore toutes les choses particuliéres qui
sont causées par les modes universels (nature naturée particuliére)’®. Mais tandis que,
s’émancipant du fixisme traditionnel, les sciences de la nature, sur le fond de la méthode
expérimentale, font toutes ensemble des avancées considérables, tandis que physique et
chimie, parvenues a leur majorité, explorent la structure et les échanges intimes de la matiere
pour mettre bientdt les énergies naturelles au service concret de I’homme, tandis que les
Lumiéres, orphelines de la foi, se cherchent une religion nouvelle, que la Raison pure est déja
lasse de ses régions rigourcuses et que la sensibilité générale n’aspire qu’a se reposer de
I’horreur du grand couperet de la Révolution, le train de vagues successives du Romantisme
européen découvre — il faudrait dire invente — un sentiment de la Nature™ auquel, & vrai dire,
La Fontaine, éducateur de notre inlassable enfance, nous avait déja éveillés en ses Fables, et

® CHATEAUBRIAND, Génie du Christianisme, 11, 4, 1: «On ne peut guére supposer que des hommes aussi
sensibles que les anciens eussent manqué d’yeux pour voir la nature, et de talent pour la peindre, si quelque
cause puissante ne les avait aveuglés. Or cette cause était la mythologie, qui, peuplant I’univers d’élégants
fantdmes, Otait a la création sa gravité, sa grandeur et sa solitude. Il a fallu que le christianisme vint chasser ce
peuple de faunes, de satyres et de nymphes, pour rendre aux grottes leur silence, et aux bois leur réverie. Les
déserts ont pris sous notre culte un caractére plus triste, plus grave, plus sublime ; le dome des foréts s’est
exhaussé ; les fleuves ont brisé leurs petites urnes, pour ne plus verser que les eaux de I’abime du sommet des
montagnes : le vrai Dieu, en rentrant dans ses ceuvres, a donné son immensité a la nature. »

° GREGOIRE DE NAZIANZE, Discours 28 (Théologique 1), 23-30, SC 250, p. 149-171.

% spiNozA, Ethique, 1, prop. 29 ; Court Traité, I, chap. 8 et 9.

" Voir le trés beau livre d’ Albert BEGUIN, L dme romantique et le réve, Paris, 1956.



dont il est probable que nous sommes encore pénétrés aujourd’hui. Jean-Jacques Rousseau est
a cet eégard un pionnier, un coryphée, un mage. Le Promeneur solitaire, le Vicaire savoyard
convertit le goQt francais a la montagne et fait sa priére au Grand Etre, entrainant dans sa
randonnée philosophique et littéraire toute une génération qui le suit, soit qu’elle I’adore, soit
qu’elle I’abhorre : Senancour, Nodier, de Guérin, Chateaubriand et d’autres. De ’autre coté
des frontieres et outre-Manche s’épanouissent Novalis, Holderlin, Wordsworth... Si un Vigny
se plaint de I’indifférence de la grande Maratre :

La Nature t’attend dans un silence austere

L ’herbe éléve a tes pieds son nuage des soirs,
Et le soupir d’adieu du soleil a la terre
Balance les beaux lys comme des encensoirs...

Elle me dit : « Je suis ['impassible thédtre

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ;

Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albatre,
Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs.
Je n’entends ni VoS Cris ni vos soupirs ; a peine

Je sens passer sur moi la comédie humaine

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs™?.

Hugo, lui, auscultant la Bouche d’ombre, s’entend dire :

Crois-tu que la nature énorme balbutie,

Et que Dieu se serait, dans son immensité,

Donné pour tout plaisir, pendant 1’éternité,
D’entendre bégayer une sourde-muette ?

Non, [’abime est un prétre et I’'ombre est un poéte ;
Non, tout est une voix et tout est un parfum ;

Tout dit dans I'infini quelque chose a quelqu’'un ;
Une pensée emplit le tumulte superbe.

Dieu n’a pas fait un bruit sans y méler le Verbe.
Tout, comme toi, gémit ou chante comme moi ;
Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi
Tout parle ? Ecoute bien. C’est que vents, ondes, flamme,
Arbres, roseaux, rochers, tout vit !

Tout est plein d’dmes™.

et Baudelaire a 1’oreille tout aussi exercée, tout aussi religieuse :

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui ’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent™.

2 A. de VIGNY, La Maison du Berger.
B V. HUGO, Les Contemplations, Ce que dit la Bouche d’Ombre.
* Ch. BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal (Spleen et Idéal, 1V, Correspondances).



Le génie d’un Buffon semble provigner chez un Maeterlinck et, plus prés de nous, chez un
Maurice Genevois. Le géographe Elisée Reclus (1830-1905), précurseur de 1’écologie, écrit,
entre autres, [’Histoire d’un ruisseau et 1’Histoire d’'une montagne. Une exceptionnelle
pléiade de peintres paysagistes francais et anglais (Corot, Millet, Turner, Constable, etc.)
exhume I’esprit des lieux, des travaux et des jours sous les humeurs de ciels incomparables,
cependant que la musique n’est pas en reste, elle qui, a travers ses vacarmes tragiques et ses
fluidités miraculeuses, sait donner une voix aux saisons, aux orages, aux fleuves, au clair de
lune, aux steppes : écoutons Beethoven, Schubert, Debussy, Smetana, Borodine... Bref, il
semble que pour exhaler nos inquiétudes collectives, nos tumultes passionnels et nos joies
intimes, il n’y ait décidément que la Nature a évoquer, a appeler, a épeler indéfiniment, a
travers toutes sortes de langages.

Aussi pouvons-nous entreprendre les litanies de la Nature et faire 1’inventaire des
attributs qui nous la rendent, non pas seulement sympathique, mais nécessaire, jusque dans ce
qu’elle a d’étrange, d’impénétrable, d’inflexible. Nature de nos observations et de nos
curiosités, Nature de nos classifications et de nos répertoires, Nature de nos explorations et de
nos voyages, Nature de nos racines et de nos attachements, Nature de nos emotions et de nos
réves, Nature de nos frayeurs et de nos ferveurs, Nature de nos admirations, de nos
invocations, de nos adorations. Nous 1’aimons, nous la cherchons pour sa vastitude qui nous
arrache a nos confinements, pour sa solitude qui nous repose de nos cohues, pour sa multitude
qui peuple nos vides, pour ses miniatures qui eéveillent notre tendresse, pour son indépendance
qui nous arme contre les aliénations, pour sa fidélité qui nous console de nos inconstances,
pour son ainesse qui toise notre superbe, pour ses improvisations qui déconcertent nos
velléités tyranniques, pour son austérité qui extermine nos amusements, pour sa sauvagerie
qui fustige nos délicatesses, pour son hostilité méme qui exerce notre force, pour son contact
qui corrige nos abstractions, pour sa vérité qui ruine nos illusions, pour ses splendeurs qui
lessivent nos ordures, pour son silence qui ensevelit nos bavardages, pour sa présence qui
éteint nos communications factices. De notre chair elle est 1’assise, 1’institutrice, avant que
d’en étre la dépositaire a I’heure de notre ultime perdition ; en elles sont les racines et les
sources des grands universaux qui peuplent notre imaginaire (ceux qu’un Bachelard, par
exemple, a si richement inventoriés) et les plus hautes expériences spirituelles elles-mémes ne
peuvent se dispenser de gravir humblement ses marches, de demander 1’asile a ses espaces, ni
d’emprunter, pour se rendre communicables, au vivier des métaphores dont elle est si
généreuse. Ce que nous demandons a la Nature, en définitive, ce que nous demandons a son
environnement vivant, et non pas seulement décoratif, ¢’est d’ajuster notre propre présence au
monde, de rendre juste, musicalement juste, dirais-je, notre propre étre-la, notre propre étre-
parmi d’autres, dans une coexistence modeste et pacifique avec tous les vivants ou la
hiérarchie des régnes officiels se fait oublier au profit d’une tacite amiti¢. L arbre, 1a, en face
de moi, prés de moi, avive tout bas ma propre humanité¢, m’invitant, si j’ose dire, dans la
sienne. Au demeurant, dans notre expérience de la Nature, dans notre représentation
instinctive de la Nature, il est probable que le végétal ait la majorité, sans doute parce que
celui-ci nous renvoie I’image de cette aspiration a la lumiere, de cette opiniatreté silencieuse
et de cette souffrance inextricable, qui sont les fibres les plus intimes de notre existence
humaine. Pour quiconque s’ouvre a la grace de la coexistence pacifique, rien de plus fraternel
que la forét.

Mais voila que le ciel se charge, que ’orage gronde, que le charme est rompu. Les
mégapoles s’insurgent contre le ciel, les sueurs du Léviathan industriel offusquent
I’atmosphere, le sanctuaire des abysses marins est souillé d’immondices indestructibles, le
minerai des neiges enchantées se raréfie, le bouclier des glaces polaires est rogné, les champs



portent les cicatrices d’insolites sécheresses, les papillons sont morts au bord de nos étés.
Fauteur d’une apocalypse immanente a ce monde, ’homme a fait descendre lui-méme 1’astre
Absinthe (Ap 8, 11) dans les eaux et violenté la Terre en I’immolant au Moloch impitoyable
du Progrés et du consumérisme sans borne. Les prophetes météorologistes nous ont si bien
persuadés de I’embrasement final qui nous guette — 1’¢ kn¥ pwoig, eussent dit les Stoiciens
antiques — que chacune de nos rencontres amoureuses avec la Nature se voit désormais grevee
d’une indéfinissable angoisse, comme si nous sentions s’allonger sur nous 1’ombre portée par
un monstre prochain. Eh quoi ! Cette Nature que nous éprouvions jusqu’alors comme une
meére, comme un principe de naissance — natura —, ne serait-elle plus déja entre nos bras qu’un
enfant mort-né ? Celle dont nous avions la conviction qu’elle nous dépassait ne serait-elle
plus qu’une peau de chagrin livrée a notre merci ?

La distance et le temps sont vaincus. La science
Trace autour de la terre un chemin triste et droit.
Le monde est rétréci par notre expérience

Et I’équateur n’est plus qu’un anneau trop étroit.
Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne,
Immobile au seul rang que le départ assigne,
Plongé dans un calcul silencieux et froid..."

Etrange pieta que celle qu’érige notre « péché originel », non pas archéologique celui-1a, mais
pleinement contemporain : I’homme, cet enfant choyé, cet enfant terrible porte sur ses genoux
le corps malade de celle qui lui a donné la vie et a laquelle il ne cesse de distiller la mort. Le
deuil de la Nature n’est plus celui dont elle accompagnait la mort d’Orphée, mais celui que
I’on méne pour elle, que ’on fait d’elle, en cet aprés-midi de nos idéologies délétéres et de
nos illusions perdues. Omnis creatura ingemiscit (Rm VIII, 22). Jamais ce mot de I’ Apdtre
n’avait pris, semble-t-il, une actualité si poignante.

En ce moment dramatique de notre Histoire naturelle, de quel c6té mendier 1’espoir ?
Vers quel horizon, vers quel orient, vers quel point cardinal nous tourner ? Nulle part, sinon
vers ce point cardinal que nous sommes nous-mémes, puisque aussi bien, selon cette Genese
qui est tout autre chose qu’un conte enfantin, qui raconte notre actualité et notre avenir plut6t
que notre préhistoire, c’est comme tels que nous avons été naturellement plantés : Le Seigneur
planta un jardin... Le Seigneur prit [’homme et I’établit dans le jardin pour le cultiver et le
garder (Gn 2, 8 et 15). Jardin, garder, regarder : tout cela consonne, tout cela marche
ensemble. Comment peut-on garder, en effet, ce que 1’on ne regarde pas ? Comment peut-on
garder un jardin que 1’on ne regarde pas ? Notre premier geste pour la Nature, c’est notre
regard. La qualité de notre regard. La simplicité de notre regard. La droiture de notre regard.
La tendresse de notre regard. Car enfin, il faut bien le dire : c’est sous le regard de I’homme
que la Nature se rassemble, se ramasse, se circonscrit, se constitue comme Nature. Notre ame,
paysage choisi (Verlaine), « choisit » a son tour les paysages — ses paysages — dans le divers
et I’indéfini qui I’environne. C’est a travers I’homme, dans I’homme, que la Nature accéde a
la hauteur d’une entité, devenant tout entiére un « paysage choisi ». Il n’est de Nature, au
fond, qu’a hauteur d’homme. Sous le regard de ’homme, entre les mains de I’homme™®, dans

> A. de VIGNY, La Maison du Berger.

1® L>étrangeté, 1’indépendance, la « virginité » de la Nature par rapport & toute marque, a toute intervention de
I’homme, est & vrai dire bien rare. Lorsque cette « mainmise » de I’lhomme (modes de culture, aménagement du
sol, boisement, habitat) est véritablement homogéne au « donné » naturel, respectueuse de ce donné (comme elle
I’était plus spontanément jadis), alors la composante humaine fait partie intrinséque du paysage et se trouve en
quelque sorte « naturalisée ». D’un point de vue plus fondamental, ce n’est pas seulement un rapport de parenté
que I’homme entretient avec la Nature : ¢’est un rapport de parité — un rapport nuptial — qu’il noue avec elle.
Comme I’homme est un phénomeéne naturel, la Nature est un phénomeéne humain. La Nature ne s’achéve que
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le cceur de I’homme. Aussi est-ce par le chemin de notre humanisation, toujours a reprendre,
gue nous retournerons en grace auprés de la Nature. Il n’y en a pas d’autre que celui-1a, et
toutes nos petites mesures de fortune, tous nos soins palliatifs de 1’heure présente, tous les
balbutiements de notre transition écologique (certes pas tout a fait inutiles) ne sont rien en
comparaison de ce chemin royal et obligé. Ce dont avons besoin, pour garantir le salut de la
Nature, ¢’est d’un surcroit d’humanité, d’un sursaut d’humanité. Ce que la Nature attend de
I’homme, ¢’est I’homme qui, jusque dans I’homme, semble depuis trop longtemps s’étre fait
oublier. Dans ces conditions, ce n’est donc pas une régression préhistorique, infantile, affolée,
panique, qui s’impose a nous comme une voie de salut (nous touchons ici aux faiblesses des
courants survivalistes — fondamentalistes — du monde nord-américain), mais, si j’ose dire, une
nouvelle étape de notre hominisation, plus exigeante, plus fine, plus responsable. A la
révolution industrielle amorcée dés la fin du XVIII® siécle, solidaire d’idéologies
expansionnistes, et qui a promu I’homme au stade de « variable » cosmique’, devrait
succéder une « révolution spirituelle » qui est tout autre chose qu’une simple inversion de la
premiere, inversion qui serait au demeurant utopique. L’enfant terrible de la planéte, enfant
« prodigue » qui a dilapidé son bien (Lc 15, 13, c’est-a-dire I’héritage planétaire), est appelé,
non a une régression, mais a une conversion dont les termes évangéliques trouvent une
traduction étonnamment pertinente dans le domaine qui nous occupe ici : Rentrant alors en
lui-méme, il se dit : « Je me (re-)leverai et j’irai vers mon pére. » (Lc 15, 17-18). Plus utile,
plus urgent méme que le simple, que le fade « retour a la nature », passablement idéaliste,
s’avere étre le retour a soi-méme, autrement dit le retour de I’homme aux ressources de sa
sensibilité, de sa culture, de son ouverture a la transcendance, de quelque nom qu’il I’appelle.
Oui, vraiment, il faut que ’homme se (re-)léve, c’est-a-dire qu’il retrouve cette hauteur
d’homme, cette «stature» (statio erecta) qu’avait si  magnifiquement explorée
I’anthropologie antique, aliéné qu’il se trouve présentement par un capital d’inhumanité dont
il est lui-méme le producteur paradoxal, et qui est, pour le dire autrement, la sécrétion
maladive, le sous-produit éminemment toxique de son avancée prométhéenne. De 1’inhumain
lui-méme, en effet, I’homme est la seule origine. Mais le retour a soi n’a pas encore en lui-
méme son propre terme : il n’est que le premier pas d’un retour vers le Péere. Vers « le Poete et
le Pére » — momt| v kol maté pa —, comme déja I’appelait Platon. Car au bout de toutes les
avenues de la richesse, de la diversité, de I’immensité, de la puissance, de 'utilité, de la
beauté de la Nature, c’est le Pére qui s’apercoit.

Et qu’est-ce que cela ? J’ai interrogé la terre et elle a dit : « Ce n’est pas moi. » Et tout ce qui est en elle
fait le méme aveu. J’ai interrogé la mer, les abimes, les étres vivants qui rampent. Ils ont répondu :
« Nous ne sommes pas ton Dieu ; cherche au-dessus de nous. » J’ai interrogé les brises qui soufflent ; et
tous les espaces aériens ont dit avec ceux qui les habitent : « Anaximéne se trompe : je ne suis pas ton
Dieu. » J’ai interrogé le ciel, le soleil, la lune, les étoiles : « Nous non plus nous ne sommes pas le Dieu
que tu cherches », disent-ils. Et j’ai dit a tous les étres qui entourent les portes de ma chair : « Dites-moi

dans ’homme qui la contemple, qui la sent, qui la travaille, qui la pense, et ’homme a son tour ne collabore a la
Nature que dans la mesure ou il «conspire » avec elle : alors méme qu’il la dompte, jusqu’a sembler la
contrarier, il doit en quelque sorte obéir et se plier lui-méme a un certain génie de flexibilité qui est propre au
monde naturel, loin de toute raideur mécanique. Au demeurant, dans son outillage, dans ses méthodes, dans sa
conception fondamentale, la techné de I’avenir devra se distinguer, non comme une violence, mais comme une
préhension délicate, un doigté. Pour arriver a cet art de travailler et de vivre qui seconde la Nature et en prolonge
le dynamisme (comme le jardinier ou ’arboriculteur exploitent I’intention naturelle du végétal), I’homme doit
éveiller, exhumer, exalter une certaine grace capitale de flexibilité qu’il porte en lui-méme (le fameux lentus
virgilien qui, a travers le végétal, suggere un idéal spirituel) et que tout le contexte contemporain le porte a
refouler, a renier, a mutiler : or seul le souple peut aimer le souple ; seul le souple peut aider le souple. Notre
réconciliation sérieuse et efficace avec la Nature est au prix d’une restauration du flexible comme posture
spirituelle de I’homme. Peut-étre est-ce en ce sens qu’il faut comprendre la béatitude évangélique : Heureux les
doux, car ils possederont la terre (Mt 5, 4).

Y Voir notre chronique « Inferno » dans la revue Etudes, octobre 2018.



sur mon Dieu, puisque vous vous ne 1’étes pas, dites-moi sur lui quelque chose. » Ils se sont écriés

d’une voix puissante : « C’est lui-méme qui nous a faites. » (Ps 99, 3). Mon interrogation, ¢’était mon

attention ; et leur réponse, leur beauté (interrogatio mea intentio mea et responsio eorum species
18

eorum) -,

Non pas un démiurge seulement, ni une cause premiére, ni un grand manitou, ni un
prestidigitateur, ni un Grand Horloger, mais un Pére, un Verbe, un Amour. Un Pére qui donne
la création, comme il donne le pain. Car tout ce qui est né — natum — est foncierement donné
et demande a étre considéré comme tel sous un regard patiemment converti. Aussi bien la
Nature tout entiére — Natura — est-elle un Etant-donné, un Entier-donné, si cachée, si obscure
que demeure pour nous la source de ce don, comme son protocole. Nous parlions a I’instant
de révolution spirituelle : celle-ci est a bien entendre. Car s’il existe un défaut de spiritualité
qui nous a conduits en effet a un sacrilege envers la Nature, il peut exister aussi — autre source
de lese-majesté — un exces de spiritualité ou, si I’on préfére, une spiritualité précipitée,
étourdie, superficielle, qui, usant a la légére de la phraséologie de la « création », évacue
I’épaisseur, la gravité, 1’opacité propres a cet Entier naturel au sein duquel je suis plongeé et
dont je suis moi-méme ; une spiritualité qui court-circuite le moment indispensable — et
humblement, authentiqguement spirituel celui-la — de réception silencieuse de cet Entier
naturel, moyennant la suspension (époche) de tout discours religieux, dogmatique,
théologiquement immature. Il en va comme du buisson ardent de la théophanie du Sinai (Ex
3, 3) : de méme que le buisson est incandescent sans que la flamme le détruise, de méme
I’Entier naturel m’apparait sans que le « Créateur » — deus ex machina — aussit6t 1’¢limine ni
I’éclipse dans sa gloire jalouse. Le grand effort qui traverse la matiére en marche vers sa cime
lumineuse, la polychromie, la polyphonie, la polymorphie de la vie que je percois autour de
moi tout en étant son convive™, la présence réelle que j’éprouve de haut en bas, de long en
large de la société des étres, la « réponse » totale de la « beauté », tout cela mérite mon effroi,
appelle mon silence, exige mon recueillement, loin des chansonnettes charismatiques : le
véritable Cantique des créatures, la vraie louange procéde d’un homme transpercé. Le
« Pére » n’apparait pas tout de suite ; le Pere n’est pas transparent : il ne se voit que de loin,
comme il me voit lui-méme de loin (Lc 15, 20), revenant a lui avec tout un cortege naturel. Je
ne voudrais pas d’un dieu qui me distraie du Monde, qui me rende le Monde accessoire ou
provisoire, qui retire le Monde a mon questionnement, a mon étonnement, a ma dévotion ;
d’un dieu qui suspende ou qui anéantisse 1’autorité, la majesté que la Terre posséde a mes
yeux. La géologie m’émeut comme une page d’évangile et mon oraison s’¢leve sur les
orogeneses et les érosions que raconte tout bas la vieille peau du monde.

Le Dieu que notre siécle attend doit &tre : 1) aussi vaste et mystérieux que le Cosmos; 2) aussi
immédiat et enveloppant que la Vie ; 3) aussi lié (en quelque fagon) a notre effort que I’Humanité. Un
Dieu qui rendrait le Monde plus clair, ou plus petit, ou moins intéressant, que notre coeur et notre raison
le découvrent, ce Dieu-la, moins beau que celui que nous attendons, ne sera jamais plus Celui devant
qui la Terre s’agenouille®.

'® AUGUSTIN, Confessions, X, vi, 9, BAug 14, p. 154-157 :

¥ Le véritable sentiment de la Nature n’a rien d’hédoniste, de profane ni de simplement hygiéniste ; éduqué,
cultivé, c’est un sentiment physique et métaphysique, « ecclésial » (/’ekklesia des vivants) et mystique :
attention, présence a tous les vivants qui croissent et se fraient un chemin, si difficile parfois, vers leur forme
épanouie, qui obéissent a leur logique (biologique) interne, qui font effort vers la lumiére, laquelle est 1’élément
« formel » par excellence. C’est en somme une communion des saints, si I’on veut bien entendre par « saint »
tout étre de nature (saint, parce que donné : nobis natum, nobis datum). C’est une passivité en éveil, prélude et
norme de toute action dans la Nature, avec la Nature, pour la Nature.

?° P, TEILHARD DE CHARDIN, Ecrits du temps de guerre (Note pour servir a I’évangélisation des temps nouveau,
1919).
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Dés lors, ou est I’espoir ? Certainement pas dans un miracle. Au demeurant, le
véritable miracle, ce n’est pas I’exception a la Nature : ¢’est la Nature elle-méme, dans ce
qu’elle a d’immense comme dans ce qu’elle a d’infime. Quotidiennement, ordinairement.
Matiere premiere du Royaume, la Nature est un grand arbre qui nous porte, qui nous supporte,
et qui nous demande pitié ; qui réclame notre compassion cependant qu’il nous dépassera
toujours. Car ce n’est pas assez que le mot Nature traine en nous de vagues senteurs
romantiques, dilettantes ou séculieres : il faut rendre a ce mot-la toute sa gravité mystique (la
densification, le lestage, 1’agrandissement du concept de Nature est peut-étre le tout premier
geste écologique). L’espoir, donc, est suspendu a nous. L’espoir est dans la place que nous
saurons tenir, que nous reapprendrons a tenir au milieu de la Nature, et dont je récapitulerai
ainsi les ressorts fondamentaux : I’humilité, I’émerveillement, le respect, la responsabilité,
I’amitié, la gratitude. L’on se souvient du mot fameux de Pascal : L homme est un roseau, le
plus faible de la nature, mais ¢’est un roseau pensant**. Oui, certes, un roseau pensant : telle
est sa majesté sur laquelle, d’emblée, nous avions porté notre attention. Mais aussi un roseau
sensible, un roseau sentant, et ceci aussi est sa majesté, pourvu que la sensation, dont nous
avions soupgonné pour commencer 1’égoisme possible, s’épanouisse en action de graces. 1l ne
s’agit donc pas seulement d’expliquer, pas seulement d’exploiter, mais de sentir, mais de
recevoir I’Entier naturel comme un don, dans une entiére capacité d’en étre capable, et non
captatif : voila ce qui suspendra nos attentats et un terrorisme ordinaire dont nous concevons
si peu de repentir. Il existe, j’en suis persuadé, une intelligence chrétienne, un exercice
chrétien, une ascése?® chrétienne de ce Naturam sequi dont les Anciens avaient fait leur
maxime, dans 1’obéissance réfléchie aux grands rythmes peérennes, dans la coexistence
pacifique avec tous les vivants, dans la tendresse virile pour cette écorce terrestre qui nous
protége des ravages d’une virtualité molle, lache, envahissante, laquelle nous sépare bien
davantage du réel qu’elle ne nous y unit. J’aime & descendre nu dans le vivier des eaux, a
caresser un mystére affectueux sous le pelage animal, a m’exposer a I’averse des
constellations, a construire le feu du bivouac comme la premiére pierre d’un age d’homme, a
coucher sur un lit de feuilles, dans une espéce de répétition des semailles ultimes de mon
propre corps en cette terre obscure qui fera de ma poussiere méme une énergie. « Loué sois-
tu, mon Seigneur, pour notre sceur la mort corporelle... » Laudato si, mi Signore... Laudato
St...

La croix, rudimentaire ou finement ouvragée, séculaire ou récente, qui signe tant de
nos horizons champétres, tant de nos fronts de mer, tant de nos cimes montagneuses, n’est pas
le trophée d’un colonialisme religieux : elle est, a I’insu méme de ceux qui ’ont dressée, un
point de culmination cosmique. Par-dessus toutes les intempéries de 1’histoire et toutes les
aventures de la matiére, I’Homme douloureux et magnifique®® qu’elle porte, qu’elle promeut,
qu’elle promet, est I’Axe ensemble que I’Avenir, I’Espérance attirant jusqu’a soi tout
I’espace. Christ, esperance de la gloire (Col 1, 27), attente de la création (Rm 8, 19),
Premier-né de toute créature (Col 1, 15), Terre des vivants (Ps CXLI, 6). Premier-Né de la
Nature, comme Principe et comme Fin, comme Alpha et comme Oméga, mais sans rien
annuler, sans rien édulcorer de 1’obscurité ni de la « souffrance » inhérente aux péripéties du
cosmos ni de I’homme en son sein. L’espérance-vie de la Nature n’est suspendue a nous que
pour autant que nous sommes nous-mémes suspendus & lui, encordés & lui. A lui, ’'Homme

*! PASCAL, Pensées, fr. 347 Br.

?2 C’est ici que ’on peut introduire et introniser la relation « sportive » avec la Nature, dont on se rappellera
I’émergence au XX° siécle et dont il est inutile de souligner I’importance contemporaine. Pourvu qu’il soit
hautement concu, le sport est une ascese qui tourne a la charité, et a une charité envers la Nature : il met le corps
en condition d’exode vers une Terre promise qui est déja celle-ci.

» Ce que S. PAUL VI disait de la terre dans son testament.
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pascal, I’'Homme total, le Crucifié, le Ressuscité qui, dans 1’acte pionnier de son Ascension,
assume, récapitule, polarise et sanctifie tout 1’effort de la Mati¢re, tout le dynamisme de la
Nature, pour le porter au cceur du Pére et en faire universelle eucharistie.

*
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