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Le temps, une œuvre d’art 
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en dialogue musical avec Les Chanteresses 
 

 

I 

Notre-Dame-la-Grande 

 
Venite a laudare, Cortona 

Nathalie seule, marchant de la sacristie à l’orgue 

 

Laude novella, Cortona 

Trio, de l’orgue au devant du chœur en marchant 

  

 

 Le temps disponible, devant moi, serait-il cette page blanche dont je ne sais encore 

quels caractères la main va y tracer, et qui demeure ouverte à tous les traits possibles ? Serait-

il cet océan lisse que nul navire encore n’a déchiré de son étrave et qu’un sillage émeut à 

peine, avant que ne se referme insensiblement la cicatrice des eaux ? Serait-il ce désert dont 

nul pas n’a encore soulevé les sables et où le vent, modelant la poussière à sa guise, abolit 

toute velléité de trace ? Serait-il comme la cire que la flamme trop vive use sans retour et dont 

la provision s’avère être insuffisante pour celui qui veut mener à bien son œuvre de la nuit  ? 

Le temps, dans sa vacuité qui impatiente ou inquiète, serait-il absence, béance, suspension ? 

Est-il ajournement perpétuel de nous-même ? Est-il coupable de nos rendez-vous manqués ? 

Est-il fauteur de nos atermoiements, de nos déceptions, de notre inéluctable sénescence ? A-t-

il une couleur, une saveur, une consistance, un visage, et devons-nous nous résigner à ce que 

sa fluidité même, plus labile encore que celle de l’eau, nous assujettisse à une érosion bien 

près d’être sentie, à la longue, comme une franche blessure ? 

 

 Mais voilà qu’émanée du plus profond de nous même ou d’autrui le plus lointain – le 

plus étrange –, un son s’élève et se prolonge, une mélodie révèle ses ogives, complique ses 

rosaces, arbore ses ramures. Alors, il se passe quelque chose. Il semble que le temps 

cristallise, qu’il se précipite tout entier comme un fleuve dans ce lit
1
, humble ou grandiose, 

ténu ou tumultueux, que le cours de la voix humaine ou instrumentale offre à son propre 

                                                             
1 Voir Michel SERRES, Musique, Paris, Le Pommier, 2011, p. 45-46 : « Coulant large dans l’espace, la Musique 

clame-t-elle les universaux du temps ? Tourbillonnant par les aléas qu’elle reçoit du bruit et l’écoulement 

laminaire qu’elle produit en accords et mélodies, voici la fontaine permanente d’où jaillissent à profusion 

rythmes et mesures, tempi et accélérations, refrains et ritournelles, thèmes et variations, fugues et contrepoint, 

syntaxe, continu et discontinu, nombres et raison… je ne sais si la Musique suit ou produit le temps… quoiqu’il 

en soit, sans Musique, vivrions-nous, connaîtrions-nous, compterions-nous la durée qu’elle semble suivre 

comme son ombre, qui semble la suivre comme un charme. Musique, boîte noire intemporelle, source d’où naît 
la durée. » 
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cours : la musique apprivoise pour  ainsi dire le temps, elle convertit en figures – mais vives et 

mobiles – son essentielle potentialité, elle conjure la menace, voire l’hostilité dont on le 

soupçonne, elle incarne sa pure indétermination dans la matière sonore (car le son même est 

matière) : la musique, en somme, au lieu de subir le temps
2
, au lieu de le perdre, au lieu de le 

tuer, fait quelque chose de lui : c’est là probablement son principal génie. Elle en fait quelque 

chose d’irréversible, mais aussi de mémorable : 

 

Et pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 

L’inflexion des voix chères qui se sont tues
3
. 

 

 

Ave Regina, Cortona 

Trio, chapelle de la mise au tombeau 

 

 

 Attendu que les sens communiquent entre eux par des conduits extrêmement subtils et 

qu’ils s’échangent leur langage, la musique ne donne pas seulement à entendre le temps qui 

passe : elle le fait voir. Car toute mélodie est analogiquement un paysage, un « paysage 

choisi » comme les aimait le poète que nous venons de citer
4
. La ligne sonore qui se déroule à 

l’oreille donne à voir aux yeux recueillis un horizon, une distance, un relief. Ainsi, qui ne voit 

les steppes, qui ne se les traduit instantanément à lui-même à travers la longue stridence par 

laquelle Borodine, dans un morceau fameux, en suggère l’étendue ? La musique, stimulant 

puissant des représentations intérieures, convertit incessamment le temps nécessaire à son 

expression en espace imaginaire. La construction poétique d’un tel espace, suscitée par la 

sculpture du temps que le discours musical opère, manifeste avec une acuité remarquable 

l’étroite solidarité des deux conditions a priori de notre expérience concrète et subjective. La 

musique exhibe tour à tour la linéarité du temps, ses discontinuités, sa circularité dont elle 

exorcise l’angoissante monotonie pour la transformer en consolation. Le son élaboré que 

j’émets ou que j’écoute épouse ma durée intérieure au point de se confondre avec elle, il en 

reflète la tonicité ou les fléchissements, il en est une parabole aussi décisive que fragile. Je 

veux chanter, dit le Psalmiste, tant que je dure (Ps 103, 33). Autrement dit, mon chant – mon 

chant le plus personnel – est la traduction la plus ingénue de ma durée ; tout en attestant de la 

précarité, de la finitude foncière de celle-ci, destinée à s’achever par un inéluctable expir, il 

revendique toujours, lors même qu’il ne tourne pas au cri, la prétention dramatique de 

l’existant à l’éternité. Au fond, je durerai toujours, dès l’instant que je chante. Mon chant, 

même révolu, sera ce qui durera de moi à jamais. Si léger que soit en apparence le prétexte et 

si festives que soient les circonstances, donner de la voix ou faire sonner un instrument 

quelconque a toujours valeur testamentaire, à travers la fugacité même de l’acte musical, à 

proportion de cette fugacité même, puisque aussi bien les monuments les plus émouvants et 

les plus éloquents de l’homme sont généralement les plus fragiles. 

                                                             
2 Comparant le pouvoir des mythes et celui de la musique, Marie-France CASTAREDE écrit : « Ils (les mythes) 

réparent, parce qu’ils correspondent à un besoin d’explication et de compréhension totales, ce que réalise 

également la musique. Tous deux assurent l’intégrité de l’objet et abolissent le temps car ils ne le subissent pas, 

mais le produisent et le contiennent. » (La voix et ses sortilèges, Paris, Les Belles Lettres, 2004, p. 51-52). 
3
 Paul VERLAINE, Poèmes saturniens, Melancholia. 

4
 L’exploration assidue de tels ou tels « paysages sonores », par les voies conjuguées de l’archéologie et de la 

sensibilité artistique, permet de décrypter l’univers inséparablement matériel, culturel et spirituel qui les 

environne et les secrète : voir Jean-Marie FRITZ, Paysages sonores du Moyen Âge. Le versant épistémologique, 
Paris, Honoré Champion, 2000, p. 7-12 : « Tout comme l’espace, le temps s’appréhende par l’ouïe. » 
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Christo e Nato, Bryars 

Trio, devant ND des clés  

 

Ave Donna Santissima, Cortona 

En procession vers le grand orgue (sortie) 

 

 

 

II 

Orangerie 
 

Ave vergene gaudente, Bryars 

Emmanuelle 

 

 

 La musique est la forme du temps, et sa forme la plus exquise. Elle est son tracé, son 

filigrane, son sentier, étant bien entendu le sentiment avec lequel ce dernier terme consonne. 

Elle est son vase, son réceptacle, son justaucorps. Elle est son épure. Son épouse. Car, de 

temps immémorial, la musique et le temps ont contracté un mariage indissoluble. Comme le 

temps a besoin de la musique pour apparaître sensiblement dans toute la gravité de son 

mystère, la musique a besoin du temps pour délivrer son message
5
, pour révéler la structure de 

ses compositions, pour procéder jusqu’à son dernier mot, jusqu’à son dernier son qui fait sens, 

jusqu’à son dernier accord dont l’oreille emporte le secret pour le savourer. À la différence 

des créations des arts plastiques dont l’ensemble peut s’appréhender d’un seul coup d’œil, 

sauf à ce que, bien sûr, l’on revienne ensuite au détail, l’œuvre musicale (comme l’œuvre 

littéraire, et surtout poétique, dont elle est sœur jumelle) ne se découvre que dans la 

succession : il me faut du temps pour la traverser, comme il lui faut du temps pour décliner 

son identité. Attendu que l’on ne saurait faire connaissance avec elle dans la précipitation ni 

dans cette instantanéité gourmande qui remporte aujourd’hui tant de suffrages (pour ne rien 

dire de la patience bien supérieure encore qu’exigent son déchiffrement et son apprentissage), 

elle s’érige en éducatrice ou en restauratrice d’un rapport respectueux au temps. Car, de tous 

les passe-temps, elle est, d’un point de vue social, le plus constructif, comme elle est aussi, du 

point de vue individuel, le plus raffiné. Mais son génie « informant » se manifeste 

relativement à des unités de temps beaucoup plus vastes qu’un instant, qu’un moment de la 

vie, qu’une vie même : elle est le transparent privilégié de l’histoire humaine. De fait, chaque 

siècle ne révèle-t-il pas sa physionomie, son tempérament, à travers le discours musical qu’il 

produit ? L’apparition d’une polyphonie complexe n’est pas sans entretenir des liens de 

parenté stylistique avec la « gestion » gothique de l’espace cathédral, de même que les 

                                                             
5 Voir HEGEL, Esthétique, III, 2, 1 (Paris, Aubier, 1944, p. 316) : « Étant donné que les sons n’ont pas, comme 

les œuvres de l’architecture, de la sculpture, de la peinture, une existence objective permanente, mais qu’ils 

disparaissent aussitôt qu’ils ont résonné, l’œuvre d’art musicale a besoin, en raison même de cette existence 

instantanée, de reproductions répétées. » ; voir également III, 2, 2 (ibid. p. 320) : « Les figures de la sculpture et 

de la peinture sont juxtaposées dans l’espace et forment par cette juxtaposition une totalité réelle ou apparente. 

Mais la musique ne peut produire des sons qu’en provoquant un mouvement vibratoire dans les corps disposés 

dans l’espace. Ces vibrations ne sont du ressort de l’art que par leur succession, si bien que les corps sensibles 

participent de la musique, non par leur forme spatiale, mais par leurs mouvements dans le temps et par la durée 
de ces mouvements. » 
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ornements de la musique baroque dialoguent avec ceux dont sont assortis les façades 

monumentales ou les œuvres d’ébénisterie de la même époque. Autant dire que la musique 

chante toujours, au sens le plus sérieux du terme, l’air du temps. À petite ou à grande échelle, 

elle arrache le temps à l’insignifiance, à la fatalité, à la caducité, pour l’élever à la singularité 

d’une œuvre d’art. Individuel ou collectif, ordinaire ou exceptionnel, tragique ou radieux, le 

temps est sa matière première. Elle préserve ce qui ressortit à l’ordre de la condition de 

dégénérer en conditionnement : elle humanise la condition temporelle de l’homme, elle la 

transfigure et la promeut au degré de civilisation.  

 

 

Magdalena degna de laudare, Cortona 

Trio 

 

 Il y eut un temps, un temps premier de la musique – une antiquité irréductible à un 

balbutiement, un haut Moyen âge inassimilable à une enfance – où la musique consistait 

principalement dans la profération solennelle d’un texte sacré et où elle ne s’assignait pas 

d’autre fin que de le bien dire (bene dicere), le verbe « dire » et le verbe « chanter » étant 

alors rigoureusement interchangeables. Benedicam Dominum in omni tempore. « Je bénirai le 

Seigneur en tout temps » (Ps 33, 2). Autrement dit : « Je dirai bien les paroles du Seigneur en 

tout temps. Je dirai ces paroles en prenant tout le temps qu’il faut ». Dessein de célébration et 

de louange, posture fondamentale de jubilation qui sous-tend le style du plain-chant liturgique 

avec ses amples mélismes, sa libéralité sonore attachée à telle syllabe goûteuse, à tel mot 

capital de la Parole de Dieu à l’adresse de l’homme ou de la parole de l’homme à l’adresse de 

Dieu dans la prière. Puis, s’enchantant de sa virtuosité, de ses performances 

compositionnelles, prenant aussi une conscience plus vive de sa pleine consistance – de son 

autonomie de phénomène humain, dans un rapport plus distendu à sa fonction strictement 

cultuelle d’origine, la musique se mettra à compter le temps, sans qu’il faille le moins du 

monde soupçonner d’avarice ce nouvel instinct de la mensuration. Musica mensurata. Comme 

l’atteste une double tradition de discours à son sujet, la musique a toujours été du côté du 

nombre autant que du sentiment, du côté de la mathématique autant que de l’émotion. Bref, 

entrée dans un autre temps, dans un autre âge de son histoire – son âge de raison, si l’on veut 

–, la musique quantifie avec une précision nouvelle les pas de sa démarche, scrupuleusement 

écrite dans l’espace de la partition qui fait autorité. Il apparaît dès lors à l’œil nu, comme à 

l’oreille, que le musicien est un homme qui ordonne le temps, mieux, qui le jardine, l’entente 

de l’esprit de géométrie avec l’esprit de finesse atteignant un apogée remarquable dans le 

concerto baroque. Pour user de nouvelles images, suggérées elles-mêmes par maintes 

auditions attentives, nous dirons qu’il met à jour les tuiles du temps, à travers le 

chevauchement savant auquel il les assujettit, ou encore qu’il exhibe la consistance feuilletée 

du temps, comme s’il s’agissait d’un schiste, à moins que tel autre ne préfère entendre dans 

telle œuvre particulièrement achevée des parterres sonores dont le dessin rigoureux évoque 

d’autres géométries dans l’espace concret. Et n’allons pas penser étourdiment que ce génie 

ordonnateur de la musique fléchisse dans l’expression romantique de l’affectivité ou dans 

l’expression moderne de la rupture : c’est toujours à travers un certain ordre – si habile qu’il 

soit à se faire oublier – que le langage artistique propose une expression sensible du désordre 

même, et la figure, si étrange qu’elle paraisse dès l’abord, demeure toujours le signifiant 

obligé d’une défiguration qui veut donner à entendre son triomphe ou son cri.  

 

Dami conforto Dio, Bryars 

Trio 
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III 

Saint Hilaire 
 

Or piangiamo, Ms Florence 

Trio en procession de la porte d’entrée au chœur 

 

Ave Donna Santissima, Cortona 

Trio, spacialisé autour des gens 

 

O divina virgo flore, Bryars 

Elsa bas-côté gauche 

 

 

 Mais il faut aller plus loin encore dans notre inventaire des affinités qui assortissent la 

musique et le temps. En effet, le « nombre d’or » de la musique n’est pas seulement celui qui 

préside à la structure générale ou cellulaire de ses compositions, mais celui qu’elle impose – 

avec quelle délicatesse persuasive – à notre existence même, celui qu’elle y insère comme un 

facteur infiniment subtil de cohésion. Mesurée, la musique est aussi mesurante, en ce sens que 

toute expérience musicale authentique devient en quelque sorte une unité de mesure de notre 

vie la plus profonde. Qu’il s’agisse d’actes positifs d’interprétation ou de simples auditions 

(lesquelles, au demeurant, ne sont jamais purement passives), le pouls d’une existence 

pleinement humaine se mesure en événements musicaux, et ce d’autant plus naturellement 

qu’elle s’investit davantage dans la pratique vocale ou instrumentale et qu’elle s’adosse 

davantage à un répertoire qui présente lui-même une individualité puissante. Il peut arriver 

qu’une vie entière élise domicile dans un chant long, dans un univers musical qui l’enveloppe, 

qui la pénètre de toute part, qui en devient la portée principale et la définition, au point que 

tout le reste paraît accessoire et que les épreuves mêmes, inévitables, y trouvent un 

apaisement, une résolution inassimilable à un divertissement. Tel est, de façon exemplaire, 

l’effet de l’expérience liturgique, pourvu que celle-ci soit soutenue, quotidienne, réflexive. 

Car c’est très particulièrement par le biais de sa musicalité constante et, pour ainsi dire, 

congénitale, que la liturgie acquiert à la longue cette force impressive qui fait d’elle la forme 

majeure de l’existence. Assaisonné d’un chant, ou plutôt d’un ensemble de chants qui en 

distille toute l’énergie spirituelle, chaque temps simple du cycle liturgique s’intègre à la 

procession d’un temps composé qui fait sens. L’on avance jour après jour, année après année, 

au rythme des introïts, des graduels, des offertoires, des antiennes, des hymnes, des motets : 

autant d’enluminures sonores du Texte qui sont les minutes du Temps. 

 

Mon âme soupire et languit après les parvis du Seigneur… 

Heureux les habitants de ta maison : ils te louent pour les siècles des siècles 

Heureux l’homme dont tu es le soutien : dans son cœur il pose des degrés (Ps 83, 3, 5-

6) 

 

 

Graduel Benedicam Dominum in omni trmpore (VII
e 
mode) 
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Pour les êtres qu’elle éduque dès leur préhistoire utérine, et davantage encore, sans doute, 

pour ceux qui font d’elle le principe le plus foncier de l’éducation
6
 qu’ils prodiguent à leur 

semblables, la musique est le synonyme, l’alter ego, la substance même du temps. Elle 

prélude à la transfiguration eschatologique de ce dernier et se révèlera – finalement – comme 

la béatitude la plus complète, lorsque, ramassé sous le regard de Celui qui est aussi 

l’Harmonie en Personnes, le monde entier tiendra au large dans le quadrilatère (Ap 21, 16) 

d’un Alléluia (quatre syllabes) unanime autant qu’universel. L’éternel présent de la musique : 

voilà notre futur. Le Son est notre ciel, autant que la Lumière. 

 

Alleluia Manuscrit de Worcester 

Trio, haut de l’escalier droit 

 

Altissima luce, Cortona 

Trio au fond du déambulatoire 

 

Ave Regina gloriosa, Bryars 

Trio, en haut devant la rambarde face à l’assemblée 

 

 

* 

                                                             
6 Voir PLATON, La République, 401d-403c : « Si la musique est la parfaite maîtresse de l’éducation, n’est-ce pas 

parce que le rythme et l’harmonie sont particulièrement propres à pénétrer dans l’âme et à la toucher fortement, 

et que par la beauté qui les suit ils embellissent l’âme, si l’éducation a été donnée comme il convient, tandis 

qu’elle s’enlaidit dans le cas contraire ; et aussi parce que l’éducation musicale convenablement donnée fait 

sentir très vivement la négligence et la laideur dans les ouvrages de l’art et dans ceux de la nature ?(..) La 
musique doit aboutir à l’amour du beau. » 


