Le temps, une ceuvre d’art
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I
Notre-Dame-la-Grande

Venite a laudare, Cortona
Nathalie seule, marchant de la sacristie a I’orgue

Laude novella, Cortona
Trio, de I’orgue au devant du chceur en marchant

Le temps disponible, devant moi, serait-il cette page blanche dont je ne sais encore
quels caracteres la main va y tracer, et qui demeure ouverte a tous les traits possibles ? Serait-
il cet océan lisse que nul navire encore n’a déchiré de son étrave et qu’un sillage émeut a
peine, avant que ne se referme insensiblement la cicatrice des eaux ? Serait-il ce désert dont
nul pas n’a encore soulevé les sables et ou le vent, modelant la poussiere a sa guise, abolit
toute velléité de trace ? Serait-il comme la cire que la flamme trop vive use sans retour et dont
la provision s’avere €tre insuffisante pour celui qui veut mener a bien son ceuvre de la nuit ?
Le temps, dans sa vacuité qui impatiente ou inquiete, serait-il absence, béance, suspension ?
Est-il ajournement perpétuel de nous-méme ? Est-il coupable de nos rendez-vous manqués ?
Est-il fauteur de nos atermoiements, de nos déceptions, de notre inéluctable sénescence ? A-t-
il une couleur, une saveur, une consistance, un visage, et devons-nous nous résigner a ce que
sa fluidite méme, plus labile encore que celle de I’cau, nous assujettisse a une €rosion bien
pres d’étre sentie, a la longue, comme une franche blessure ?

Mais voila qu’émanée du plus profond de nous méme ou d’autrui le plus lointain — le
plus étrange —, un son s’¢léve et se prolonge, une mélodie révéle ses ogives, complique ses
rosaces, arbore ses ramures. Alors, il se passe quelgue chose. Il semble que le temps
cristallise, qu’il se précipite tout entier comme un fleuve dans ce lit', humble ou grandiose,
ténu ou tumultueux, que le cours de la voix humaine ou instrumentale offre a son propre

! Voir Michel SERRES, Musique, Paris, Le Pommier, 2011, p. 45-46 : « Coulant large dans I’espace, la Musique
clame-t-elle les universaux du temps ? Tourbillonnant par les aléas qu’elle regoit du bruit et 1’écoulement
laminaire qu’elle produit en accords et mélodies, voici la fontaine permanente d’ou jaillissent a profusion
rythmes et mesures, tempi et accélérations, refrains et ritournelles, thémes et variations, fugues et contrepoint,
syntaxe, continu et discontinu, nombres et raison... je ne sais si la Musique suit ou produit le temps... quoiqu’il
en soit, sans Musique, vivrions-nous, connaitrions-nous, compterions-nous la durée qu’elle semble suivre
comme son ombre, qui semble la suivre comme un charme. Musique, boite noire intemporelle, source d’ou nait
la durée. »
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cours : la musique apprivoise pour ainsi dire le temps, elle convertit en figures — mais vives et
mobiles — son essentielle potentialité, elle conjure la menace, voire I’hostilité dont on le
soupgonne, elle incarne sa pure indétermination dans la matiére sonore (car le son méme est
matiére) : la musique, en somme, au lieu de subir le temps?, au lieu de le perdre, au lieu de le
tuer, fait quelque chose de lui : ¢’est Ia probablement son principal génie. Elle en fait quelque
chose d’irréversible, mais aussi de mémorable :

Et pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix chéres qui se sont tues”.

Ave Regina, Cortona
Trio, chapelle de la mise au tombeau

Attendu que les sens communiquent entre eux par des conduits extrémement subtils et
qu’ils s’échangent leur langage, la musique ne donne pas seulement a entendre le temps qui
passe : elle le fait voir. Car toute mélodie est analogiquement un paysage, un « paysage
choisi » comme les aimait le poéte que nous venons de citer®. La ligne sonore qui se déroule a
I’oreille donne a voir aux yeux recueillis un horizon, une distance, un relief. Ainsi, qui ne voit
les steppes, qui ne se les traduit instantanément a lui-méme a travers la longue stridence par
laquelle Borodine, dans un morceau fameux, en suggere 1’étendue ? La musique, stimulant
puissant des représentations intérieures, convertit incessamment le temps nécessaire a son
expression en espace imaginaire. La construction poétique d’un tel espace, suscitée par la
sculpture du temps que le discours musical opére, manifeste avec une acuité remarquable
I’étroite solidarité des deux conditions a priori de notre expérience concréte et subjective. La
musique exhibe tour a tour la linéarité du temps, ses discontinuités, sa circularité dont elle
exorcise I’angoissante monotonie pour la transformer en consolation. Le son élaboré que
j’émets ou que j’écoute épouse ma durée intérieure au point de se confondre avec elle, il en
reflete la tonicité ou les fléchissements, il en est une parabole aussi décisive que fragile. Je
veux chanter, dit le Psalmiste, tant que je dure (Ps 103, 33). Autrement dit, mon chant — mon
chant le plus personnel — est la traduction la plus ingénue de ma durée ; tout en attestant de la
précarité, de la finitude fonciere de celle-ci, destinée a s’achever par un inéluctable expir, il
revendique toujours, lors méme qu’il ne tourne pas au cri, la prétention dramatique de
I’existant a 1’éternité. Au fond, je durerai toujours, dés I’instant que je chante. Mon chant,
méme révolu, sera ce qui durera de moi a jamais. Si léger que soit en apparence le prétexte et
si festives que soient les circonstances, donner de la voix ou faire sonner un instrument
quelconque a toujours valeur testamentaire, a travers la fugacité méme de I’acte musical, a
proportion de cette fugacité méme, puisque aussi bien les monuments les plus émouvants et
les plus éloquents de I’homme sont généralement les plus fragiles.

? Comparant le pouvoir des mythes et celui de la musique, Marie-France CASTAREDE écrit : « IIs (les mythes)
réparent, parce qu’ils correspondent a un besoin d’explication et de compréhension totales, ce que réalise
également la musique. Tous deux assurent 1’intégrité de 1’objet et abolissent le temps car ils ne le subissent pas,
mais le produisent et le contiennent. » (La voix et ses sortiléges, Paris, Les Belles Lettres, 2004, p. 51-52).
® Paul VERLAINE, Pogmes saturniens, Melancholia.
* L’exploration assidue de tels ou tels « paysages sonores », par les voies conjuguées de 1’archéologie et de la
sensibilité artistique, permet de décrypter 1’univers inséparablement matériel, culturel et spirituel qui les
environne et les secréte : voir Jean-Marie FRITz, Paysages sonores du Moyen Age. Le versant épistémologique,
Paris, Honoré Champion, 2000, p. 7-12 : « Tout comme ’espace, le temps s’appréhende par I’ouie. »

2



Christo e Nato, Bryars
Trio, devant ND des clés

Ave Donna Santissima, Cortona
En procession vers le grand orgue (sortie)

[
Orangerie

Ave vergene gaudente, Bryars
Emmanuelle

La musique est la forme du temps, et sa forme la plus exquise. Elle est son tracé, son
filigrane, son sentier, étant bien entendu le sentiment avec lequel ce dernier terme consonne.
Elle est son vase, son réceptacle, son justaucorps. Elle est son épure. Son épouse. Car, de
temps immémorial, la musique et le temps ont contracté un mariage indissoluble. Comme le
temps a besoin de la musique pour apparaitre sensiblement dans toute la gravité de son
mystére, la musique a besoin du temps pour délivrer son message®, pour révéler la structure de
ses compositions, pour procéder jusqu’a son dernier mot, jusqu’a son dernier son qui fait sens,
jusqu’a son dernier accord dont I’oreille emporte le secret pour le savourer. A la différence
des créations des arts plastiques dont I’ensemble peut s’appréhender d’un seul coup d’ceil,
sauf a ce que, bien siir, I’on revienne ensuite au détail, I’ceuvre musicale (comme 1’ccuvre
littéraire, et surtout poétique, dont elle est sceur jumelle) ne se découvre que dans la
succession : il me faut du temps pour la traverser, comme il lui faut du temps pour décliner
son identité. Attendu que 1’on ne saurait faire connaissance avec elle dans la précipitation ni
dans cette instantanéité gourmande qui remporte aujourd’hui tant de suffrages (pour ne rien
dire de la patience bien supérieure encore qu’exigent son déchiffrement et son apprentissage),
elle s’érige en éducatrice ou en restauratrice d’un rapport respectueux au temps. Car, de tous
les passe-temps, elle est, d’un point de vue social, le plus constructif, comme elle est aussi, du
point de vue individuel, le plus raffiné. Mais son génie «informant» se manifeste
relativement a des unités de temps beaucoup plus vastes qu’un instant, qu’'un moment de la
vie, qu’une vie méme : elle est le transparent privilégié de 1’histoire humaine. De fait, chaque
siécle ne révele-t-il pas sa physionomie, son tempérament, a travers le discours musical qu’il
produit ? L’apparition d’une polyphonie complexe n’est pas sans entretenir des liens de
parenté stylistique avec la « gestion » gothique de I’espace cathédral, de méme que les

> Voir HEGEL, Esthétique, 111, 2, 1 (Paris, Aubier, 1944, p. 316) : « Etant donné que les sons n’ont pas, comme
les ceuvres de 1’architecture, de la sculpture, de la peinture, une existence objective permanente, mais qu’ils
disparaissent aussitdt qu’ils ont résonné, I’ceuvre d’art musicale a besoin, en raison méme de cette existence
instantanée, de reproductions répétées. » ; voir également Ill, 2, 2 (ibid. p. 320) : « Les figures de la sculpture et
de la peinture sont juxtaposées dans I’espace et forment par cette juxtaposition une totalité réelle ou apparente.
Mais la musique ne peut produire des sons qu’en provoquant un mouvement Vibratoire dans les corps disposés
dans I’espace. Ces vibrations ne sont du ressort de 1’art que par leur succession, si bien que les corps sensibles
participent de la musique, non par leur forme spatiale, mais par leurs mouvements dans le temps et par la durée
de ces mouvements. »
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ornements de la musique baroque dialoguent avec ceux dont sont assortis les facades
monumentales ou les ceuvres d’ébénisterie de la méme époque. Autant dire que la musique
chante toujours, au sens le plus sérieux du terme, 1’air du temps. A petite ou a grande échelle,
elle arrache le temps a I’insignifiance, a la fatalité, a la caducité, pour I’élever a la singularité
d’une ceuvre d’art. Individuel ou collectif, ordinaire ou exceptionnel, tragique ou radieux, le
temps est sa matiére premicre. Elle préserve ce qui ressortit a I’ordre de la condition de
dégénérer en conditionnement : elle humanise la condition temporelle de I’homme, elle la
transfigure et la promeut au degré de civilisation.

Magdalena degna de laudare, Cortona
Trio

I1'y eut un temps, un temps premier de la musique — une antiquité irréductible a un
balbutiement, un haut Moyen age inassimilable & une enfance — ou la musique consistait
principalement dans la profération solennelle d’un texte sacré et ou elle ne s’assignait pas
d’autre fin que de le bien dire (bene dicere), le verbe « dire » et le verbe « chanter » étant
alors rigoureusement interchangeables. Benedicam Dominum in omni tempore. « Je bénirai le
Seigneur en tout temps » (Ps 33, 2). Autrement dit : « Je dirai bien les paroles du Seigneur en
tout temps. Je dirai ces paroles en prenant tout le temps qu’il faut ». Dessein de célébration et
de louange, posture fondamentale de jubilation qui sous-tend le style du plain-chant liturgique
avec ses amples mélismes, sa libéralité sonore attachée a telle syllabe golteuse, a tel mot
capital de la Parole de Dieu a I’adresse de ’homme ou de la parole de ’homme a I’adresse de
Dicu dans la priére. Puis, s’enchantant de sa virtuosité, de ses performances
compositionnelles, prenant aussi une conscience plus vive de sa pleine consistance — de son
autonomie de phénoméne humain, dans un rapport plus distendu a sa fonction strictement
cultuelle d’origine, la musique se mettra a compter le temps, sans qu’il faille le moins du
monde soupgonner d’avarice ce nouvel instinct de la mensuration. Musica mensurata. Comme
I’atteste une double tradition de discours a son sujet, la musique a toujours été du coté du
nombre autant que du sentiment, du c6té de la mathématique autant que de 1’émotion. Bref,
entrée dans un autre temps, dans un autre age de son histoire — son age de raison, si ’on veut
—, la musique quantifie avec une précision nouvelle les pas de sa démarche, scrupuleusement
écrite dans 1’espace de la partition qui fait autorité. Il apparait dés lors a 1’ceil nu, comme a
I’oreille, que le musicien est un homme qui ordonne le temps, mieux, qui le jardine, I’entente
de T’esprit de géométrie avec I’esprit de finesse atteignant un apogée remarquable dans le
concerto baroque. Pour user de nouvelles images, suggérées elles-mémes par maintes
auditions attentives, nous dirons qu’il met a jour les tuiles du temps, a travers le
chevauchement savant auquel il les assujettit, ou encore qu’il exhibe la consistance feuilletée
du temps, comme s’il s’agissait d’un schiste, a moins que tel autre ne préféere entendre dans
telle ceuvre particulierement achevée des parterres sonores dont le dessin rigoureux évoque
d’autres géométries dans I’espace concret. Et n’allons pas penser étourdiment que ce génie
ordonnateur de la musique fléchisse dans I’expression romantique de ’affectivité ou dans
I’expression moderne de la rupture : c’est toujours a travers un certain ordre — si habile qu’il
soit a se faire oublier — que le langage artistique propose une expression sensible du désordre
méme, et la figure, si étrange qu’elle paraisse des 1’abord, demeure toujours le signifiant
obligé d’une défiguration qui veut donner a entendre son triomphe ou son cri.

Dami conforto Dio, Bryars
Trio



1L
Saint Hilaire

Or piangiamo, Ms Florence
Trio en procession de la porte d’entrée au choeur

Ave Donna Santissima, Cortona
Trio, spacialisé autour des gens

O divina virgo flore, Bryars
Elsa bas-c6té gauche

Mais il faut aller plus loin encore dans notre inventaire des affinités qui assortissent la
musique et le temps. En effet, le « nombre d’or » de la musique n’est pas seulement celui qui
préside a la structure générale ou cellulaire de ses compositions, mais celui qu’elle impose —
avec quelle délicatesse persuasive — a notre existence méme, celui qu’elle y insére comme un
facteur infiniment subtil de cohésion. Mesuree, la musique est aussi mesurante, en ce sens que
toute expérience musicale authentique devient en quelque sorte une unité de mesure de notre
vie la plus profonde. Qu’il s’agisse d’actes positifs d’interprétation ou de simples auditions
(lesquelles, au demeurant, ne sont jamais purement passives), le pouls d’une existence
pleinement humaine se mesure en événements musicaux, et ce d’autant plus naturellement
qu’elle s’investit davantage dans la pratique vocale ou instrumentale et qu’elle s’adosse
davantage a un répertoire qui présente lui-méme une individualité puissante. Il peut arriver
qu’une vie entiére elise domicile dans un chant long, dans un univers musical qui I’enveloppe,
qui la pénetre de toute part, qui en devient la portée principale et la définition, au point que
tout le reste parait accessoire et que les épreuves mémes, inévitables, y trouvent un
apaisement, une résolution inassimilable a un divertissement. Tel est, de facon exemplaire,
I’effet de ’expérience liturgique, pourvu que celle-ci soit soutenue, quotidienne, réflexive.
Car c’est trés particuliérement par le biais de sa musicalité constante et, pour ainsi dire,
congénitale, que la liturgie acquiert a la longue cette force impressive qui fait d’elle la forme
majeure de ’existence. Assaisonné d’un chant, ou pluté6t d’un ensemble de chants qui en
distille toute 1’énergie spirituelle, chaque temps simple du cycle liturgique s’intégre a la
procession d’un temps composé qui fait sens. L’on avance jour aprés jour, année apres année,
au rythme des introits, des graduels, des offertoires, des antiennes, des hymnes, des motets :
autant d’enluminures sonores du Texte qui sont les minutes du Temps.

Mon dme soupire et languit apres les parvis du Seigneur ...
Heureux les habitants de ta maison : ils te louent pour les siécles des siecles
Heureux ["homme dont tu es le soutien : dans son ceeur il pose des degrés (Ps 83, 3, 5-
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Graduel Benedicam Dominum in omni trmpore (V11° mode)



Pour les étres qu’elle éduque des leur préhistoire utérine, et davantage encore, sans doute,
pour ceux qui font d’elle le principe le plus foncier de ’éducation® qu’ils prodiguent & leur
semblables, la musique est le synonyme, 1’alter ego, la substance méme du temps. Elle
prélude a la transfiguration eschatologique de ce dernier et se révélera — finalement — comme
la béatitude la plus complete, lorsque, ramassé sous le regard de Celui qui est aussi
I’Harmonie en Personnes, le monde entier tiendra au large dans le quadrilatére (Ap 21, 16)
d’un Alléluia (quatre syllabes) unanime autant qu’universel. L éternel présent de la musique :
voila notre futur. Le Son est notre ciel, autant que la Lumiére.

Alleluia Manuscrit de Worcester
Trio, haut de I’escalier droit

Altissima luce, Cortona
Trio au fond du déambulatoire

Ave Regina gloriosa, Bryars
Trio, en haut devant la rambarde face a ’assemblée

® Voir PLATON, La République, 401d-403c : « Si la musique est la parfaite maitresse de I’éducation, n’est-ce pas
parce que le rythme et ’harmonie sont particuliérement propres a pénétrer dans 1’ame et a la toucher fortement,
et que par la beauté qui les suit ils embellissent 1’ame, si 1’éducation a été donnée comme il convient, tandis
qu’elle s’enlaidit dans le cas contraire ; et aussi parce que 1’éducation musicale convenablement donnée fait
sentir trés vivement la négligence et la laideur dans les ouvrages de I’art et dans ceux de la nature ?(..) La
musique doit aboutir a ’amour du beau. »
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